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Поет, есеїст і перекладач Андрій БОНДАР — про культуру, форми травм у
вітчизняній історії та про польсько-українські відносини 

  

Цьогоріч була надрукована «книжка колонок» із парадоксальною (у стилі Керолла)
назвою «Морквяний лід», у якій автор іронічно акцентує гротескові абсурди нинішньої
реальності та пропонує особливий погляд на її майбутнє.

  

— Андрію, вам доволі часто доводиться бувати в Польщі як перекладачеві та
письменникові. Чи відчуваєте ви зміни у ставленні до України з боку Польщі за останні
бодай три роки?
— Ставлення поляків до України зазвичай позитивне і приязне. Надто коли йдеться про
освічені верстви, культурну царину. Якихось особливих змін за останні три роки я не
бачу. Якщо й побутує певне розчарування з поступу нашої держави до демократії або
європейського вибору, то воно цілком таке саме, як і в наших відповідних колах. Головна
ознака ставлення поляків до нас незалежно від позитиву чи негативу — брак
імперського апломбу і розмова на рівних.

      

 

  

— Один із перших «ваших» текстів, які були представлені на суд українського читача, —
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«Фердидурке» Ѓомбровича у вашому перекладі. Чому саме цей божевільний текст?
— Уперше «Фердидурке» Ґомбровича я прочитав російською мовою в досить ранньому
віці, на початку 1990-х. Цей текст мав на той час для мене якусь незрозумілу притягальну
силу. Схожі емоції я пережив лише з кількома письменниками — Бруно Шульцем,
Францем Кафкою, Робертом Вальзером і Томасом Бернгардом. Згодом у мене з’явилося
велике бажання перекласти його українською. Ґомбрович завжди імпонував мені тим, що
говорить про важливі речі, які мають прямий стосунок до людського буття. Модерніст у
формальному аспекті, він якимось чином зберіг і розвинув серйозний погляд, властивий,
скажімо, великим класикам. Кажучи неприємні речі, казати правду, підтримувати стан
неспокою, сумніву, розхитувати консервативні підвалини культури та суспільства — ось
хто такий мій Ѓомбрович. Мабуть, моя любов до нього посилювала ще й та обставина, що
українська культура навіть близько нікого не породила у ХХ столітті. А конкретно
«Фердидурке», максимально спрощуючи, звісна річ, — це енциклопедія прихованих
імпульсів, які формували культурно-історичне тло ХХ століття.

  

— У книжці «Морквяний лід» ви подали песимістичну картину України, трагікомічну, але
водночас апокаліптичну, жорстоку у своєму абсурді. Ви, зі схильністю до текстуальної й,
певно, життєвої іронії, вдалися до рефлексій стосовно українських соціальних та
політичних божевіль. Для вас Україна — це в якомусь вимірі простір, приречений на
загибель... 
— Ні, моя візія, навпаки, пропонує певний оптимізм. Ми — суспільство і культура не
напередодні загибелі, а вже після неї. Ми давно мертві й лише тепер почали переживати
своє відродження і якось себе усвідомлювати. Повірте, абсурду в Україні не більше, ніж
було колись. І я не вважаю, що абсурд — це найбільша її проблема. Так, ця книжка іноді
пропонує деякі непривабливі людські типи й ситуації, але хіба це могло статися лише в
Україні? Певно, що ні. Розумієте, коли ми говоримо про абсурд і апокаліпсис сьогодні, то
впадаємо в якусь пастку мимовільного лицемірства. Трохи більше як півстоліття тому із
людської шкіри робили рукавички, а ми згадуємо про минуле як про якийсь «золотий вік».
Ні, нині все-таки краще. І люди назагал добріші! Просто ми схильні порівнювати завжди з
кращим — розвинутими, високими культурами і прагнемо дорівнятися до них. Забуваючи,
що у світі переважна більшість людей живе на кілька порядків гірше від нас. Україна —
не Попелюшка. Вона не могла переродитися за мить. Мене якраз, за великим рахунком, і
цікавить процес цього переродження.

  

 — Польська література — взірець «здорової» літератури, як і її літературний ринок. Що
треба зробити в Україні, щоб вийти на той рівень книговидання і взагалі книжкової
справи, який є в Польщі? 
— Польщею нам ніколи не стати з об’єктивних причин. Хоча б тому, що поляки мономовні,
а ми двомовні й одномовними ніколи не станемо. Але знали б ви, як поляки критикують
самих себе! Як вони нарікають на свій літературний ринок порівняно з німецьким,
британським... Треба робити те, що й завжди. Кожному наполегливо полоти свою
грядку. Ситуація має сформувати потужну верству культурних менеджерів. Уже є хороші
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початки. Це передусім Форум видавців, «Книжковий арсенал» і фестиваль Meridian
Czetnowitz. Це дуже позитивні приклади того, що потрібно зробити.

  

— Що би ви порадили перекласти з польської літератури українською мовою? Чи є щось із
польської класики, що заслуговує на актуалізацію в українській культурі, але що з певних
причин було випущено? 
— Поряд із сучасною літературою, найперше слід перекладати польських модерністів —
Іжиковського, Віткаци, Ѓомбровича. Повоєнна література несамовито потужна —
Мрожек, Гласко, Анджеєвський. Все це потрібно перекладати. І конче — повний корпус
творчості Тадеуша Ружевича, Чеслава Мілоша, Лєшека Колаковського, Ришарда
Капусьцінського. У нас, на жаль, дуже багато лакун у цій сфері. І на заповнення їх
знадобилося б кілька життів.

  

 — Поляки так багато говорять про Україну, зокрема її літературу. Це позначається й на
перекладах української книжки в Польщі. У Кракові без проблем можна знайти
переклади багатьох сучасних авторів. Для чого Україна та українська література потрібні
Польщі, якщо потрібні?
— Знаєте, я все-таки не став би казати, що полякам потрібна українська література. Їй
потрібна хороша література. Деякі українські автори пишуть хороші книжки. Поляки їх
перекладають і видають. Інтерес, мабуть, у тому, що наш соціальний експеримент був
доведений до точки, з якої, здавалося б, уже немає вороття до нормального стану. І от
тому поляків і цікавлять наші мутанти й монстри. Їм не потрібні наші національні травми,
наша історія, наша «духовність». Їм цікаві наші людські історії. Вони їх цінують найбільше.
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