


 

 

 

 

Sofia Lundberg 

DEN RÖDA ADRESSBOKEN 



 

 

 

 

 

Софія Лундберґ 

ЧЕРВОНИЙ ЗАПИСНИК 

Роман 

Переклала з шведської Наталія Іваничук 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Київ 

Нора-Друк 

2020 



 

УДК 82-31 
Л84 
 
 

Лундберґ Софія  
Л84 Червоний записник. Роман / Софія Лундберґ ; 

пер. з шведської Н. Іваничук. — Київ : Нора-
Друк, 2020. — 304 с. — серія «День Європи». 

 
ISBN 978-966-688-050-8 
У житті Доріс залишилися дві речі. Одна — її що-

тижнева розмова по скайпу з американською родич-
кою Дженні, інша — спогади, які вона записує, зази-
раючи у червоний записник, який отримала у пода-
рунок від батька в дитинстві. Усі ці імена, які при-
ходять і йдуть. Які розривають серце на шматки і зму-
шують пролити сльози. Коханці та вороги... Записник —
тоненька книжечка, де майже всі сторінки закреслені, 
але кожна з них відкриває нову пригоду. 

«Червоний записник» — це історія, яка надихне чи-
тачів підсунути зручне крісло ближче до вогню, взяти 
до рук чашку какао і коробку серветок й отримати 
своє «хюґе» від читання. 

УДК 82-31 
 
 
 

Серія заснована 2005 року. 
 
 
 
Copyright © Sofia Lundberg 2017 
Published by agreement with Salomonsson Agency 

 
ISBN 966-8321-75-8 (Серія) 
ISBN 978-966-688-050-8 © Нора-Друк, видання 

українською мовою, 2020 
© Наталія Іваничук, 
переклад, 2020 



 

 
 
 
 

 
Доріс, найпрекраснішому небесному янголові. 

Ти дала мені повітря, щоб дихати, і крила – щоб літати. 

 
І моєму найдорожчому Оскарові. 
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Розділ  1  

СІЛЬНИЧКА. ДОЗАТОР НА ПІҐУЛКИ. Піала з льодяниками 
від болю в горлі. Тонометр в овальному пластмасовому 
футлярі. Лупа й клубочок червоної мереживної тасьми з 
різдвяної гардини, міцно зв’язаної трьома товстими вуз-
лами. Телефонний апарат з дуже великими цифрами на 
циферблаті. Червоний адресний записник у потертій шкі-
ряній обкладинці із заламаними кутиками, з-під яких 
видніється пожовклий папір. Вона ретельно розкладає 
речі на кухонному столі. Все має лежати рівненько й 
охайно. Щоб не було ніяких складок на світло-блакитній 
випрасуваній лляній  скатертині.  

На якусь мить завмирає. Дивиться у вікно на сіру 
сльоту. На людей, які кудись квапляться з парасолями й 
без. На голі дерева. Крізь щебінь, яким присипані ямки 
на асфальті, просочується дощова вода. 

Білка шугає з гілки на гілку, і очі жінки спалахують 
радістю. Вона нахиляється, уважно спостерігаючи за не-
посидючим невиразним силуетом. Пухнастий хвостик 
гойдається туди й сюди, коли білка зграбно стрибає у 
гіллі. Потім тваринка сплигує на дорогу й миттю зникає 
у пошуках нових пригод.  

Час би вже чогось поїсти, думає вона, погладжуючи 
живіт. Тремтячою рукою підносить лупу до золотого 
наручного годинника. Однаково не може роздивитися 
надто маленькі цифри. Змирившись, покірно складає ру-
ки на колінах, на мить заплющує очі, чекаючи на добре 
знайомий скрегіт ключа в дверному замку.   

— Ви заснули в кріслі, Доріс? 
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Надміру гучний голос різко вихоплює її зі сну. Вона 
відчуває на плечі чиюсь руку, сонно намагається усміх-
нутись і кивнути молодій доглядальниці, яка схиляється 
над нею. 

— Мабуть, трохи задрімала. 
Слова застрягають у горлі, і вона відкашлюється.  
— Ось, попийте води! 
Дівчина подає склянку. Доріс відпиває кілька ковтків.  
— Дякую… Вибач, я забула, як тебе звати… 
Знову нова доглядальниця. Попередня звільнилася, 

їй треба вчитися далі. 
— Та це ж я, Ульріка! Як ви сьогодні почуваєтеся? — 

питає дівчина, проте на відповідь не чекає. 
А Доріс і не відповідає. 
Доріс мовчки спостерігає за метушінням Ульріки в 

кухні. Дивиться, як та виставляє на стіл перечницю і 
ховає до кухонної шафки сільничку. Від її неоковирних 
рухів скатертина пожмакалася.   

— Я ж вам казала, забагато солі не можна! — суворо 
каже Ульріка, тримаючи в руках коробочку з їжею і з 
докором дивлячись на Доріс.  

Доріс киває і тихо зітхає. Розірвавши герметичну 
плівку, Ульріка вивалює вміст коробочки на коричневу 
керамічну тарілку. Підливка, картопля, риба й горошок 
змішалися у суцільну кашу. Потім вона ставить тарілку в 
мікрохвильовку, вмикає на дві хвилини. Мікрохвильова 
пічка починає глухо дзижчати, помешканням повільно 
розповзається запах риби. Доки гріється їжа, Ульріка бе-
реться порядкувати на кухні: складає розхристаним сто-
сиком газети й пошту, виймає посуд з посудомийної 
машинки.  

— Надворі холодно?  
Доріс повертає голову до вікна, за яким висить важ-

ка, набухла моква. Вона вже й не пригадує, коли востан-
нє виходила за поріг. Може, влітку… А може, навесні…  

— Ой, скоро прийде зима. Дощові краплі сьогодні 
такі колючі, як крижані скалки. Добре, що маю авто, не 
треба ходити пішки. Я знайшла місце на вулиці, просто 
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під будинком. У передмісті, де я живу, легше знайти міс-
це для паркування. Бо тут, у центрі, це майже безнадійна 
справа, хоча, буває, щастить. 

 Слова ллються з Ульріки, перетікають одне в одне, і 
здається, ніби вона тихенько мугикає пісеньку, якусь по-
пулярну мелодію, яку Доріс чула по радіо. Ульріка не си-
дить на місці. Шурує пилотягом у спальні. Доріс чує, як 
вона там грюкає. Хоч би не скинула на підлогу розмальо-
вану вручну вазу, Доріс за неї дуже потерпала.  

Ульріка повертається з бордовою вовняною сукнею, 
перекинутою через руку; тканина покошлана на рукавах, 
з подолку звисає нитка. Востаннє, коли Доріс її вдягала, 
вона намагалась ту нитку обірвати, але через біль у спині 
не змогла дотягнутися до колін. Вона простягає руку й 
намагається упіймати нить, але тільки хапає рукою повіт-
ря, бо Ульріка надто швидко повертається спиною і ки-
дає сукню на спинку стільця. Потім Ульріка починає роз-
стібати ґудзики на її нічній сорочці. Обережно стягає 
рукави, і Доріс тихо постогнує: біль від спини стріляє у 
плечі. Біль не відпускає її ні вдень, ні вночі. Нагадування 
про старече тіло.  

Тепер треба встати. Я вас підніму на рахунок «три», 
добре? 

Ульріка обіймає Доріс однією рукою, допомагає під-
вестися і стягає нічну сорочку. Доріс стоїть посеред кух-
ні у холодному світлі дня майже гола, у самій лише спід-
ній білизні. Її б теж варто перевдягти. Доріс прикриваєть-
ся однією рукою, коли Ульріка розстібає бюстгальтер. В’я-
лі груди обвисають до живота.  

— Ой, бідолашна! Як ви мерзнете! Ходімо до ванної. 
Доглядальниця бере її за руку, і Доріс обережними, 

непевними кроками ступає за нею. Вона відчуває, як 
гойдаються її груди, й притискає їх рукою до тіла. У ван-
ній тепліше, під плиткою на підлозі схований електрич-
ний обігрів. Доріс скидає капці й насолоджується теплом 
під ступнями.  

— А тепер одягнемо сукню. Піднесіть догори руки! 
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Доріс слухняно піднімає руки, однак лише на рівень 
грудей. Ульріка мордується з тканиною, насилу натягає 
сукню. Виткнувши голову з горловини, Доріс бачить, як 
усміхається її доглядальниця.  

— Ку-ку, ось де ви! — жартує вона. — Який гарний 
колір. Він вам дуже личить. Хочете освіжити губи пома-
дою? Може, трохи рум’ян на щоки?  

Косметика розставлена на маленькому столику біля 
умивальника. Ульріка бере помаду, але Доріс хитає 
головою і відвертається.  

— Що там з обідом? — питає вона дорогою до кухні.  
— Обід! Ой, яка ж я безголова! Зовсім забула про 

обід. Зараз іще раз загрію! 
Ульріка кидається до мікрохвильовки, відчиняє двер-

цята, знову ними хряскає, виставляє таймер на одну хвили-
ну, вмикає. Потім наливає у склянку брусничний компот, 
ставить на стіл тарілку. Дивлячись на місиво, Доріс мор-
щить носа, але голод змушує піднести виделку до рота. 

Ульріка сідає навпроти з горнятком у руках. Гор-
нятко розмальоване рожами. Доріс ніколи з нього не п’є, 
боїться розбити.  

— Кава — то справжня благодать у житті, — смієть-
ся Ульріка. — Правда ж? 

Доріс киває, не зводячи напруженого погляду з гор-
нятка. 

Хоч би не впустила його додолу.  
— Наїлися? — уриває Ульріка мовчанку за столом. 
Доріс киває. Ульріка встає, щоб забрати тарілку. По-

вертається з гарячою кавою в іншому горнятку. Темно-
синьому, з Гьоґанеса.  

— Це — вам… Тепер можна й передихнути, нє? 
Ульріка сміється, знову сідає за стіл.  
— Ну, що за погода! Ллє, і ллє, і ллє! Не видко ні 

кінця, ні краю тому дощу! 
Доріс уже хотіла щось відповісти, але Ульріка й рота 

не дала їй розтулити.  
— Не пригадую, чи давала в садочок змінні кол-

готки. Малюки сьогодні промокнуть, мабуть, до нитки. 
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Але в них, напевно, знайдуться запасні, щоб позичити. 
Інакше доведеться забирати додому заплакану дитину з 
голими ногами. Стільки хвилювань з малими дітьми. Та 
ви й самі це знаєте, я собі так думаю. Багато маєте дітей? 

Доріс хитає головою.  
— Ой-ой, зовсім нема? Бідолашна! То вас навіть ні-

хто не провідує? І ви ніколи не були заміжньою? 
Зухвалість доглядальниці її дивує. Зазвичай вони 

ніколи такого не питають, принаймні не так прямо-
лінійно.  

— Але друзів, певно, таки маєте? Хтось іноді до вас 
приходить? Він онде товстий нівроку, — Ульріка показує 
на записник на столі.  

Доріс не відповідає. Крадькома поглядає на фо-
тографію Дженні в передпокої; доглядальниця ніколи не 
звертала на неї уваги. Дженні, котра так далеко і водно-
час зовсім поруч у думках.  

— Ой, мені час бігти, — торохтить далі Ульріка. — 
Іншим разом більше побалакаємо! 

Вона ставить горнятка в посудомийку, навіть оте 
розмальоване вручну. Раз чи два змахує ганчіркою, про-
тираючи робочий стіл, вмикає машинку й зникає за две-
рима — Доріс навіть оком не встигає кліпнути. У вікно 
бачить, як Ульріка воює з курткою, одягаючи її на ходу, і 
пірнає у маленьке червоне авто з емблемою комунальної 
служби на дверцятах. Дрібними кроками Доріс доби-
рається до посудомийної машинки й вимикає програму. 
Виймає розмальоване горнятко, ретельно споліскує його 
під краном і ховає глибоко в шафці, позаду десертних 
піал. Приглядається під різними кутами — ні, горнятка 
не видно. Задоволена, сідає до столу, розгладжує долоня-
ми скатертину. Все охайно розкладає. Дозатор, льодяни-
ки від болю в горлі, пластмасовий футляр, лупа й теле-
фон повертаються на звичні місця. Коли черга доходить 
до записника, рука завмирає на ньому. Давно вона його 
не розгортала. А тепер розгортає. На першій сторінці — 
імена. Всі перекреслені. На полях — помітки. Одне сло-
во. ПОМЕР або ПОМЕРЛА. 
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Червоний записник  

А. АЛЬМ, ЕРІК 

УПРОДОВЖ УСЬОГО життя повз нас проходить багато імен. 
Ти про це замислювалася, Дженні? Імена, які приходять і 
відходять. Які болем шматують серце і змушують уми-
ватися сльозами. Які стають коханими або ненависними. 
Я іноді гортаю свій записник. Він — наче карта мого 
життя. Я трохи розповім тобі про нього. Щоб ти — єди-
на, хто пам’ятатиме мене, — пам’ятала і моє життя. Це — 
своєрідний заповіт. Я дарую тобі свої спомини. Це най-
прекрасніше, що в мене є. 

 
Тисяча дев’ятсот двадцять восьмий рік. Мій день 

народження, мені виповнилося десять років. Побачивши 
згорток, я відразу зрозуміла, що в ньому щось важливе. 
Це видно по іскорках у татових очах. Його темні очі, за-
звичай зосереджені на чомусь геть іншому, дуже уважно 
пантрували за моєю реакцією. Подарунок був загорнений 
у гарний, тонкий шовковистий папір. Я помацала згорток 
пучками. Гладенька поверхня, волокна хаотично переплі-
таються у химерному візерунку. І стрічка, цупка червона 
стрічка. То був найгарніший подарунок, який я коли-
небудь бачила в житті.  

— Розгортай, розгортай! — нетерпляче підганяла 
Аґнес, моя молодша сестричка, нависнувши над обіднім 
столом і опершись обома ліктями на скатертину, чим 
розсердила маму.  
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— Ну ж бо, розгортай! — не витерпів і тато. 
Перш ніж потягнути за кінчики й розпустити кокар-

ду, я погладила стрічку великим пальцем. У згортку лежав 
записник у блискучій червоній шкіряній обкладинці й 
гостро пахнув свіжою фарбою.  

— У ньому ти збиратимеш своїх друзів, — усміх-
нувся тато. — Всіх, хто стрінеться тобі в житті. З усіх 
неймовірних місцин, де ти побуваєш. Щоб нікого не за-
бути. 

Тато взяв записник у мене з рук і розгорнув його. Під 
літерою «А» він уже написав своє ім’я. Альм, Ерік. 
Адресу й номер телефону майстерні. Там зовсім недавно 
встановили телефон, і він дуже ним пишався. Удома ми 
не мали телефону.  

Він був великим чоловіком, мій тато. Ні, не в фізич-
ному сенсі. Зовсім ні. Але його думкам та ідеям завжди 
було тісно вдома, він наче постійно ширяв десь над 
світом, линув у незвідані краї. Часто мені здавалося, що 
йому не хочеться скніти поруч з нами. Життєва дріб’яз-
ковість була йому чужа, він не любив буденності. Він 
жадав знань і заповнив наш дім книжками. Не пригадую, 
щоб він багато розмовляв. Навіть з мамою. Водно про-
сиджував зі своїми книжками. Іноді він сидів у глибо-
кому фотелі, а я вилазила йому на коліна. Тато ніколи не 
проганяв мене, лише зсував набік, щоб я не заступала 
йому тексту й малюнків, які так поглинали його увагу. 
Він солодко пахнув деревиною, його волосся завжди 
було притрушене тирсою і від того здавалося сивим. 
Долоні шкарубкі, потріскані. Щовечора тато ретельно 
змащував їх вазеліном і лягав спати в тонких бавовняних 
рукавичках. 

Мої руки. Ними я обережно обіймала його за шию. 
Ми сиділи у своєму окремішньому світі. З кожною пере-
горнутою сторінкою я простувала за татом у його уявних 
мандрах. Він читав про різні країни й культури, втикав 
шпильки у велику карту світу, яку повісив на стіні. Ніби 
позначав місця, де колись побував. Одного дня, казав він, 
одного дня я помандрую світом. І чіпляв циферки біля 
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шпильок. Одинички, двійки й трійки. Так установлював 
пріоритети — які країни відвідає насамперед. Можливо, 
йому більше пасувала б роль першовідкривача? 

Якби ж не дідова майстерня. Спадок, який треба 
пильнувати. Покладений на нього обов’язок. Тато що-
ранку чесно ходив до майстерні, навіть після смерті діду-
ся; стояв у похмурому приміщенні пліч-о-пліч зі своїм 
підмайстром; уздовж стін громадилися штабелі дошок, у 
повітрі гостро пахнуло скипидаром і лаком. Нам, дітям, 
здебільшого дозволяли стояти на порозі й спостерігати за 
тим, що відбувається усередині. Знадвору, по темно-ко-
ричневому дерев’яному фасаді, в’ються троянди — білі 
виткі троянди. Коли пелюстки опадали на землю, ми їх 
збирали й клали в мисочки з водою — виготовляли влас-
ні парфуми, якими кропили потім шийку за вушками.  

Я пам’ятаю звалені купою наполовину готові столи й 
стільці; тирсу й стружку; інструменти на гачках уздовж 
стін: зубила, пилочки, столярні ножі, молотки. Кожна річ 
мала своє місце. Стоячи за столярним столом, тато бачив 
усе, що йому було потрібно. Олівець за вухом, грубий 
коричневий фартух з потрісканої шкіри. Він завжди пра-
цював дотемна, і взимку, і влітку. А потім ішов додому. 
Додому, до свого фотелю. 

Татко… 
Його душа досі зі мною. Під купою газет на стільці, 

що його він сам змайстрував, а мама обтягнула сидіння. 
Йому так хотілося побачити світ. А судилося хіба зали-
шити свій слід у чотирьох стінах нашого дому. Змайст-
роване власними руками крісло-гойданка з вишуканим 
різьбленням для мами. Дбайливо вирізьблені дерев’яні 
декоративні дрібнички. Книжкова етажерка. На якій досі 
стоять кілька його книжок.  

Мій татко… 


